좋았던 순간을 재현하면서 사는 것

​

살다 보면 생각해야 할 것들이 하나둘 늘어나면서 좋아했던 것에 대한 집중력이 흩어진다. 그러다 어느 순간 그게 완전히 사라져 있는 것을 느끼게 된다. 시를 쓸 수 없게 되고, 소설을 쓸 수 없게 되고, 그림을 그리지 않게 된다. 여기까지면 다행이지, 연애도 여행도 그냥 먹고사는 일도 재미가 없어지면 큰 일이다. 얼음으로 만든 다리가 천천히 녹아 사라지는 것과 비슷하다. 그것이 처음부터 없었던 것처럼 황량하고 무의미하다.

​

미국의 재즈가수 토니 베넷은 95세의 나이에 마지막 공연을 감행한다. 5년간 치매를 앓던 중이었기에 스태프와 관객은 그에게 큰 기대를 하지 않았다. 하지만 베넷은 음악을 듣자마자 반사적으로 노래를 시작했고, 모든 무대를 완벽하게 소화해 냈다. 무대 말미에는 전성기의 몸짓과 표정이 돌아와 있었다고 한다. 그 힘은 어디서 났으며, 무엇이 노인의 무의식을 훑고 올라온 것일까 궁금해진다. ‘내가 샌프란시스코로 돌아갈 때, 당신의 황금빛 태양은 날 위해 빛날 거예요’ 공연의 마지막 노래 가사다.

​

바쁜 일상 속에서도 그 끈을 놓지 않고 끄끝내 재현하는 삶을 언제고 살고 싶다는 생각을 한다. 당장 불안정함과 혼란이, 무기력이 모든 것을 잠식하도록 내버려 둘 생각이 없다. 주기적으로 좋았던 순간을 재현하면서 살다 보면 마치 음악이 그렇듯이 훅하고 들어오는 카덴차를 마주할 수 있지 않을까 기대도 해 본다.